Как минимум с 1963 года я прекрасно помню, что и как было в магазинах.
17 февраля 1981 года Секретариат ЦК КПСС принял совершенно секретное постановление «О жалобах трудящихся на перебои в торговле поваренной солью». Как известил высочайшую инстанцию отдел писем ЦК КПСС, «среди поступающих в Центральный комитет партии писем трудящихся по вопросам обеспечения населения продовольственными товарами, все чаще встречаются полученные из некоторых районов страны жалобы на трудности в приобретении поваренной соли, ограниченный ее ассортимент и низкое качество». Можно представить, сколько было таких писем трудящихся, если по солевому вопросу пришлось созвать аж специальное заседание Секретариата ЦК, да еще и специальное постановление принять!
Сами письма трудящихся цитируются обильно. Так, тов. Сердюченко из города Ельца Липецкой области писал в ЦК, что «в последнее время в нашем городе постоянно «лихорадит» торговлю. То исчезает один товар, то другой. …Недавно в продаже не стало поваренной соли. Все это вызывает всевозможные неверные суждения…».
А тов. Ермилов из Волгоградской области с изумлением вопрошал: «В нашей области добывается соль… Чем же тогда объяснить, что у нас длительное время наблюдаются перебои в торговле этим продуктом? Дошло до того, что воспитанники детского дома ходят по дворам, выпрашивая щепотку соли». Вот и в Запорожье «население столкнулось с проблемой – нечем стало солить пищу. Когда в некоторых магазинах появилась соль, сразу же образовались очереди, из которых покупатели порой выбирались без пуговиц, с разорванными пакетами. Возникает вопрос, куда же делась поваренная соль».
Вопрос интересный. Ответ на него товарищи из ЦК получили быстро: «…Предприятия Минпищпрома СССР за последние годы систематически не выполняют установленных планов поставок соли трудящимся», потому и «нормативные запасы соли в торговле снизились почти вдвое», так что соли в стране вообще осталось на 114 дней! Но и это еще не все, потому как «в обеспечении населения солью имеются и другие недостатки». Например, соль поставляется «навалом в вагонах», ввиду чего «поступает в организации торговли загрязненной, непригодной для употребления в пищу». Судя по тому, что в документе Секретариата ЦК цитируются письма даже москвичей, высказывающих «озабоченность неудовлетворительным состоянием дел в соляной промышленности», ситуация действительно была аховая, и это – на 64-м году советской власти! Какие же оргвыводы сделаны, какие меры предлагает высшая властная инстанция страны? А никаких! Сочинили пресловутое «солевое» постановление, наложили на него соответствующий гриф секретности – и все!
Видимо, в тот день Секретариату ЦК КПСС было не до соли, поскольку решали более важный вопрос: куда делся… хлеб! По крайней мере, именно это следует из датированной тем же 17 февраля 1981 года совершенного секретного (опять!) постановления Секретариата ЦК КПСС, деликатно озаглавленного «О письмах трудящихся по вопросам, касающимся снабжения населения хлебом и бережного отношения к его ресурсам».
Итак, у нас все чудесно, страна дружно марширует навстречу XXVI съезду КПСС, в адрес которого «поступают письма трудящихся, в которых наряду с другими важными проблемами социально-экономического развития страны, дальнейшего повышения народного благосостояния» и «увеличения выпуска товаров массового спроса» затрагиваются «некоторые вопросы снабжения населения хлебом и хлебопродуктами».
Дальше красочно описывается, как «авторы писем с признательностью отмечают постоянную заботу Коммунистической партии и Советского государства о все более полном удовлетворении материальных и духовных потребностей советских людей», взахлеб расписывается, как «в письмах выражается одобрение высказанных тов. Брежневым Л.И. положений о том, что <…> хлеб всегда был и остается важнейшим продуктом, мерилом всех ценностей», да и вообще – советские люди безмерно счастливы, что «в десятой пятилетке среднегодовой сбор зерна в стране превысил 200 миллионов тонн», чем «полностью обеспечиваются потребности трудящихся в хлебе и хлебопродуктах».
Радость, казалось бы, безмерная, но «вместе с тем из ряда мест поступают письма граждан, которых подчас в острой форме сообщается о временных перебоях в обеспечении населения хлебом и хлебопродуктами». В переводе на нормальный язык: дела с хлебом очень плохи. Да иначе эту проблему в канун торжественного открытия очередного съезда КПСС даже не упоминали бы!
Фактура в документе, хотя и предельно отфильтрована, картину рисует безотрадную. Город Борзя Читинской области: оборудование хлебзавода изношено, «из-за плохих условий и низкой оплаты труда велика текучесть кадров», завод вышел из строя, хлеб стали доставлять по железной дороге из соседнего района, «в результате – большие очереди, скандалы», для наведения порядка приходится привлекать дружинников, и «все это иногда происходит на глазах граждан соседней Монгольской Народной Республики, посещающих наш город».
Оренбург – из-за крайне низкой заработной платы и отсутствия жилья хлебзаводы практически неукомплектованы рабочими и специалистами, потому для «обеспечения бесперебойной трехсменной работы хлебзаводов горисполком вынужден привлекать рабочих и служащих с других предприятий и из организаций, которые совершенно не знают технологии хлебопечения». Костромская область: в совхозы хлеб не завозят, «дети редко видят белый хлеб, булки. Муки в продаже нет».
Брянск: «На страницах газет публикуются рапорты об успешном выполнении республиками и областями социалистических обязательств <…> по продаже зерна государству, а в нашем рабочем городе вот уже второй день невозможно купить буханку хлеба. К двум-трем часам дня полки магазинов пусты. По этому поводу ходят нездоровые слухи».
Письмо, как водится, «для принятия мер» переправили в Брянский обком КПСС, который, разумеется, выяснил, что во всем виноваты… сами брянские хлебоеды. Перебои, мол, потому, что «хлеб в больших количествах раскупался жителями города и прилегающих к нему населенных пунктов для скармливания скоту». Порядок навели – не увеличением выпуска хлеба, а… «силами общественности», которые установили «необходимый контроль за соблюдением норм отпуска хлеба».
«Нормы отпуска» – буханка в одни половозрелые руки раз в сутки-двое? А «необходимый контроль» – печать на руке? Можно не сомневаться лишь в том, что непосредственным результатом тех мер Брянского обкома стал мор домашней скотины в области: хлебом ведь ее кормили лишь потому, что больше нечем – никаких кормов частникам ведь не полагалось.
В райцентрах Кировской области хлеб и вовсе «стали продавать по талонам и спискам», что «вызвало у части населения недоумение и даже неуверенность».
«Нашли подтверждение сигналы о перебоях в снабжении трудящихся хлебом или низком его качестве …» – и дальше следовал обширный список городов и весей практически всего нерушимого СССР, от дальневосточных до самых что ни на есть западных – перебои с хлебом были даже в Таллине! А уж на Урале и в Сибири вообще полный мрак. А еще, скромно замечают товарищи со Старой площади, «поступают жалобы на случаи перебоев в торговле солью и столовым уксусом». Хлеб, соль, уксус, на дворе год 1981-й – приехали!
И что дальше? Да ровным счетом ничего. Не признавать же было, что надвигающийся продовольственный крах – прямое следствие советской (читай, сталинской) экономической модели. Крах, конечно, пытались отсрочить закупками огромного количества зерна за рубежом, да толку-то, как видим, ни на грош.